我叫王杰志，80后重庆人。我16岁进工厂，因为收入低辞工创业，赚到钱后却贪图玩乐，错失行业契机。无奈干工地，当包工头，高收入却遇老板欠薪。异地恋3年，结婚18个月我婚姻破裂。离婚不到2年我又遭丧父，母亲受不住打击，精神失常。
连受重创，33岁的我失去生活方向。一人一车，我独闯西藏。在阿里中线遭遇天灾，走出危险，我也找到未来的方向。我叫王杰志，1988年出生。我是独生子。小时候父母在工地干活，我跟着他们的工地到处跑。
小学我成绩很好，初中开始贪玩，书读不进去。初中毕业我上了中专，读计算机专业。中专毕业我被分配到浙江一家电子厂，做电脑主板生产线的操作员。这个工作每天拧螺丝，单调枯燥。
在浙江待了差不多一年，父母希望我找份离家近的工作。我回到重庆，进了重庆的齿轮厂。工厂的流水线都差不多，一个动作，每天重复操作9—10个小时，而且，工资每月还不到2000元。收入低，工作环境压抑，不到一年我就辞职了，跟着父亲到工地上干活。工地风吹日晒，比工厂还辛苦。辛苦我不怕，工地干活能学到技术，收入也高。
在工地上干活，最怕的是老天爷不合作。工地没有底薪，工钱是干一天算一天的，碰到雨季，有时十几二十天都没办法开工。开始在工地干活时，基本上每年就是做半年玩半年。
有父母庇护，我没有生活的压力，那时赚多少花多少。让我觉得最难熬的是没活干的时间，太无聊，无聊我就开始折腾。在工地干活时，有时会买盒饭，当时一个盒饭10元。按市场的物价，这种盒饭成本价大约是3元，我从中看到了赚钱的机会。
2007年，没与父母商量，我自己开始做盒饭。刚开始一个盒饭能赚6、7元，我一天能卖50、60个，每天赚400、500元。生意好的时候，一天能赚1000多。每天能赚几百上千，还不用花大力气，真的是干劲十足，那时我常常天刚亮就往菜市场跑，一个人买菜炒菜，辛苦但很开心。
可惜，赚钱的时间太短，盒饭大概做了3到4个月，我卖饭的地方开始有其他人竞争。僧多粥少，每天能卖出的盒饭少了。卖不出去就赚不到钱，我转了行。我开了个游戏工作室，雇了几个人，帮玩家练小号。一开始挺好赚的，最多的时候一天可以赚一万多。那时贪玩，赚到钱后我忙于吃喝玩乐，没把握住机会和玩家做成固定的合作。
当一些专业的代练团队进入游戏行业后，我这业余的游兵很快连汤都喝不到。错失了在游戏行业发展的机会，不久我的游戏工作室关门，我又回到工地。2015年，当时我做一个煤矿传送混凝土铁塔项目。项目工期比较紧，施工队人手不够，施工队问大家有没有兴趣做小承包。这种小项目的流程和工艺我已经做过多次，我有能力完成。我和施工队签了承包合同，成了小承包商。
和朋友在一起的合影
小承包商按项目结算工钱，这比按出工天数赚得更多，但承担的责任也更大。做小承包后，我每天早上五六点钟起床，开工前要安排好人员，协调工程材料、工具。收工后我还要整理当天完成的进度，安排第二天的工作。晚上经常忙到连洗澡的时间都没有。
虽然忙，但收入却是成倍地提高。第一个项目，扣除雇来的工人工资，净赚了十几万。尝到了项目小承包的甜头，我开始和施工队合作，做钢筋混凝土薄板的承包。这种项目规模小，工期短，一般3到5个月就能完成。扣除雇工的工资，按月折算我每月能赚2万到3万。虽然赚得多，但工程行业老板欠薪。每个项目完成，最多只能拿60%到70%，剩余的钱经常要被拖欠好几年。
现在，我6、7年前做的活还在被欠薪。一直到2018年我准备结婚，才发现这些年也没存下多少钱。2018年6月，我和妻子结婚。妻子也是重庆人，结婚前她在上海工作，2015年她的小姨介绍我们认识。
妻子的父母在她很小的时候就离婚，她14岁开始一个人在外面打工。考上大学后，她靠自己边打工边读书，完成了四年的大学学业。毕业后，妻子留在上海，结婚前她是一家自媒体公司的编辑。2015年认识她时，我第一眼就喜欢上她。不是因为她的优秀，也不是因为她很美。我后来回想，只记得当时她唱歌很好听，对人也特别和气。
谈恋爱时她在上海，我在重庆，我们两人是异地恋。那时我们每年只能见一两次面。见不到，我靠电话和网络天天骚扰她，相处了3年，我向妻子展现了自己最好的一面，体贴。2018年，妻子答应了我的求婚。妻子离开上海回来重庆，同年6月我们结婚。
妻子十几年一个人在外面生活，我近30年在父母庇护下生活。或许是成长和生活环境的不同，结婚后，我和妻子性格、生活习惯的差异逐渐表现出来。妻子和文字打交道，她敏感，细腻。我长期在工地干活，自己文化水平也不高，活得比较粗糙。
两人接触的人不一样，朋友圈子也不同。渐渐地，我们两人的话题越来越少。我们都爱对方，却找不到适合的方式去表达。曾看过一句话，爱的冲动是天生的，但爱的能力却是需要学习的。或许那时，我们都还没学会。2019年9月，妻子提出离婚。我一开始不同意。虽然两人没有孩子，但我爱她。而且，我们之间也没有特别的矛盾，都是一些鸡毛蒜皮的小事。我理解为两个人一起生活必经的磨合期。
没想到妻子态度坚决。我用了3个多月的时间去努力挽留，我们的婚姻还是失败。2019年12月我们离婚。有人说，结婚不一定是为了幸福，但离婚一定是。我也尝试这样调侃安慰自己，但做不到。
好几个月后，我回想和妻子从认识到结婚到最后离婚，都感觉像做梦一样不真实，我有很多事情想不开。想不开就放不下，也就没心思干活。在家闷了几个月，心情还是不好。2020年年初因为疫情，工地也不能干活，父母就劝我出去走走。我第一次进西藏是这年的六月。当时在重庆参加的自驾车团，这次人很多，有二十几人。团友多数是20几岁的年轻人。我感觉和他们有年龄差距，大家共同话题比较少。
那时我还没从离婚的沮丧走出来。整个旅途，我对他们的话题不感兴趣，和团友的交流也不多。走了20几天，跟所有旅游一样，没什么收获。从西藏回来后，工地因为疫情一直没开工。当时回来的路上看到有人骑摩托车进藏。摩托车旅行自由，也经济实惠，我喜欢这种方式，自己也想挑战一下。
大概在9月的时候，我做了简单的准备，一个人和一辆车就启程了。走十几天到昌都，山区的温度比外面低，当时的路面已经结冰，摩托车打滑，走不了，只能返回。2020年几乎一年的时间，倚仗着父母的宠爱，我任意地发泄自己所谓的失落，却不知为我遮风挡雨的天马上就要塌陷。2021年3月，一场突如其来的横祸让我家破人亡。父亲交通意外死亡。母亲受到刺激，精神分裂。撑在我头上的天轰然倒塌。
办完父亲的丧事，我把母亲送到精神病院。做完这些，我把自己关在家里。我不知道接下来该怎么做。交通意外赔光了家里的积蓄，母亲生病需要治疗和护理。我心情坏到了极点。孤单寂寞，失落沮丧，烦躁不安。待在家里我担心自己会疯掉。我决定再出去走走。
我没有目的地，上次的摩托车进藏没有成行，就想着继续。2021年8月我第3次进藏。从重庆到拉萨，一人一车，我每天走500公里。有时十几个小时，除了风声，看不到一个人。开始的几天，我很喜欢这种孤单。我每天机械化地赶路，没有目标，只有摩托车行驶的速度能让我的心稍微平静。十几天后，我却突然害怕这种孤独感。还好沿途摩旅多，每天我尽量住进摩旅，去与人闲扯，感受身在人群中。
在拉萨停留时，心里憋得慌的感觉还没消除，那时就特别渴望能做件什么事虐下自己。我于是决定骑摩托车穿越阿里大环线。阿里大环线从拉萨出发，经过日喀则、拉孜、萨嘎、玛旁雍错、扎达、改则、班戈和纳木错，终点重新回到拉萨。这条路线上有西藏最美的三大圣湖，纳木措、羊卓雍措以及玛旁雍错。在路上，还可以看到珠穆朗玛峰，神山冈仁波齐，还有一夜消失的古格王朝遗址。
这条线路全程海拔4500米以上，高原反应对身体极限是一种挑战。网友戏称这是一条缺氧却不缺信仰的天路。出发前，我遇到了来自重庆的2个摩友，三人结伴同行。进入阿里，海拔高，紫外线强。中午时，明明不大的太阳，人却感觉好像是阳光穿过衣服，直接炙烤着皮肤。裸露的皮肤更是被晒得热痛。
我和同行的伙伴对这种高海拔缺氧的环境都很适应，头痛胸闷等高原反应没有出现。相反，一路上没有任何阻挡的蓝天白云让我们很兴奋，有时还像孩子一样尖叫。刚到萨嘎，我的摩托车就出现了故障，链断了。
还好距离镇上不远。在这条大环线上，差不多每300公里就有加油站，除非在无人区，多数情况下都能得到帮助。小故障，很快处理好。到阿里中线，我拐错了路口，与两个同伴走散。寻找朋友时，我遇到一户藏民。这放牧的一家三口儿子只有四五岁，小男孩很调皮。在我向他父母问路的短短几分钟里，他绕着摩托车又看又摸，手脚不停。
意外碰到这一家三口，让我想起了自己小时候跟着父母到处跑的生活，心情又变得有些低落。问路时，他们不会讲普通话，我也听不懂藏语，我们只能借助手势交流。在他们的比画指点下，我顺利找到同伴。
藏区十里不同天，来过的人感受深刻。在多桑，我和同伴遇到冰雹。没有经验，我没停下来，几公里范围，我和冰雹赛跑。冰雹一开始是小石子，渐渐地，鸡蛋大小。冰雹砸在身上还能忍受，但落在地上后，摩托车开始打滑，而且，随着冰雹落地，水汽上升，周围开始雾气弥漫，很快我和同伴就看不到彼此。在落满冰雹的路面开车很危险，这时想停下来，周围也没有任何可遮拦的东西。没办法，我只能放慢速度，在雾气弥漫的冰雹圈中，战战兢兢龟速前行。
走出冰雹圈，在我重新回到太阳下，感受到皮肤热感的那一瞬间，很奇怪，我心情突然很轻松。从父亲车祸后一直压在心里的窒息感消失了。这一天，我连续遭遇了两次的冰雹袭击。运气挺背的，但不知为什么，这一天过后，我开始想通很多事。
我是母亲唯一的依靠，我不能再逃避。解开心结，我突然开始想家，计划去冈仁波齐转山也取消了。匆忙走完大环线，9月14日，我回了重庆。在走阿里大环线的路上，我上传了几十个视频到自媒体账号，没想到很多人点赞，这时我还没有运营账号的想法。
回到家后，在朋友推荐下，我找了个新工作，做林业调查。林业调查在指定的区域给树木量腰围，做数量统计。在山里干活，寂静，但收入比较高，工作时间也自由，刚开始觉得挺满意。没想到做了几个月，工资就没按时给了。
欠薪的工作没办法做。在重新找工作过程，我继续更新阿里大环线的视频。出乎意料，摩托车旅行的视频很受欢迎，有广告也开始找我合作。我喜欢摩托车旅行的生活，假如做自己喜欢的事还能赚钱，那可比给别人打工好很多，我有了做摩托车旅行直播的想法。
去年10月开始，我把时间和精力都投在自媒体账号运营上。我陆续把西藏之旅的视频上传到账号，运营几个月，发现收益还不错。现在，我想把摩托车旅行和自媒体账号运营当职业来做，我重新做规划，也找了一些商业合作。今年2月底，我重新出发了。这一次我选择边境线摩托车环游。从重庆出发，我会在昆明待半个月，然后沿着214滇藏线到拉萨，在西藏做深度游，最后去新疆。现在，我已在路上。
母亲暂时没办法居家，她的病需要专业的治疗和护理。短时间内，我也不会考虑再婚，不是放不下，相比其他的一切，当下我最需要的是赚钱。34岁，我已没有资格任性。就像余华《活着》里说的：我知道你现在不好受，可是不管怎么着，也得熬着，也得受着。我相信，熬过这个坎，明天会更好。